來(lái)源:天涯書庫(kù) 作者:高爾基 2010-08-04 15:57:04
《童年》在線閱讀:第11節(jié)
自此以后,母親變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),理直氣壯在家里走來(lái)走去。而姥爺好像萎縮了,成天心事重重,不言不語(yǔ)的,與平常迥異。
他幾乎不再出門去了,一個(gè)人呆在頂樓上讀書。
他讀的是一本神秘的書:《我父親的筆記》。
這本書藏在一個(gè)上了鎖的箱子里,每次取出來(lái)以前,姥爺都要先洗手。
這本書很厚,封面是棕黃色的,扉頁(yè)上有一行花體題詞:
獻(xiàn)給尊敬的華西里·卡什林衷心地感激您下面的簽名字體非常奇怪,最后一個(gè)字母像一只飛鳥。
姥爺小心翼翼地打開書,戴上眼鏡,端說(shuō)著題詞。
我問(wèn)過(guò)他好幾次:
“這是什么書?”
他總是嚴(yán)肅地說(shuō):
“你不需要知道!”
“等我死了,會(huì)贈(zèng)給你的,還有我的貉絨皮衣。”
他和母親說(shuō)話時(shí),態(tài)度溫和多了。說(shuō)話也少了。
他總是專注地聽(tīng)完她說(shuō)話以后,一揮手,說(shuō):
“好吧,好吧,你愛(ài)怎么著就怎么著吧……”
姥爺把一個(gè)箱子搬到了母親屋子里,把里面各種各樣的衣服手飾擺到桌椅上。
有挑花的裙子、緞子背心、綢子長(zhǎng)衫、頭飾、寶石、項(xiàng)鏈……姥爺說(shuō):
“我們年輕的時(shí)候,那好衣服多了!特別闊!
“唉,好時(shí)候一去不返嘍!
“來(lái),你穿上試一試……母親拿了幾件衣服去了另一個(gè)房間,回來(lái)時(shí)穿上了青色的袍子,戴著珍珠小帽,向姥爺鞠了個(gè)躬,問(wèn):
“好看嗎?爸爸?”
不知怎么回事兒,姥爺精神好像為之一振,張看手繞著她轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒,做夢(mèng)似地說(shuō):
“啊,瓦爾瓦拉,如果你有了大錢,如果你身邊的都是些好人……”
母親現(xiàn)在住在前屋。常有客人出入,常來(lái)的有馬克西莫夫兄弟。
一個(gè)叫彼德,是個(gè)身材高大的軍官,那次我吐了老貴族一口挨揍時(shí),他就在場(chǎng)。
另一個(gè)叫耶甫蓋尼,個(gè)子也很高,眼睛特別大,像兩個(gè)大李子。他慣常的動(dòng)作是一甩長(zhǎng)發(fā),而帶微笑地用低沉的聲音講話。
他的開場(chǎng)白,永遠(yuǎn)是:
“您知道我的想法……”
母親冷笑著打斷他的話:
“你還是個(gè)小孩子,耶蓋尼·華西里耶維奇……”
軍官拍著自己的膝蓋爭(zhēng)辯:
“我?我可不是孩子了……”
圣誕節(jié)過(guò)得非常熱鬧,母親那里一天到晚高朋滿坐,他們都穿著華麗的服裝。
母親也打扮了起來(lái),常常和客人們一起出去。
她一走,家里頓時(shí)沉寂了下來(lái),有一種令人不邊的寂寞感覺(jué)。
姥姥在各個(gè)屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,不停地收拾東西,姥爺靠著爐子,自言自語(yǔ)地說(shuō):
“好啊,好……咱們看看吧,咱們走著瞧吧……圣誕節(jié)以后,母親送我和米哈伊爾舅舅的薩沙進(jìn)了學(xué)校。
舅舅又結(jié)了婚,繼母把薩沙趕出了家門。在姥姥的堅(jiān)持下,姥爺只好讓他進(jìn)了這個(gè)家。
上學(xué)似乎很無(wú)聊。一個(gè)月,只教了兩條:第一,別人問(wèn)你姓什么,你不能說(shuō):
“別什可夫!”
而要說(shuō):
“我姓別什可夫!”
還有,就是不能對(duì)老師說(shuō):
“小子,我不怕你……”
我們厭煩了。
有一天,走到半路,薩沙細(xì)心地把書包埋到了雪里,走了。
可我還是一個(gè)人走到了學(xué)校,我不想惹母親生氣。
三天以后,薩沙逃學(xué)的事家里知道了。
姥爺審問(wèn)他:
“為什么逃學(xué)?”
薩沙不慌不忙地回答:
“忘了學(xué)校在哪兒了!”
“啊,忘了?”
“是的,找了半天……”
“那你跟著阿列克塞走!”
“我把他給丟了?”
“什么,把他丟了?”
“是。”
“怎么丟的?”
薩沙頓了頓,說(shuō):
“有大風(fēng)雪,什么也看不見(jiàn)了。”
大家一起笑了。薩沙也小心地跟著笑了笑。
姥爺嘲弄地問(wèn):
“你怎么不拉著他的手?”
“我是拉著的,可風(fēng)給吹開了!”
在動(dòng)劫難逃,我們倆挨了一頓揍,又給我們雇了一個(gè)專門護(hù)送上學(xué)的小老頭。
可這也沒(méi)用,第二天,走到半路,薩沙突然脫了鞋,一只扔向一個(gè)方向,然后穿著襪子跑了。
小老頭大叫一聲,忙去撿鞋,爾后無(wú)奈地領(lǐng)著我回家了。
全家人一起出動(dòng),到晚上才在一個(gè)灑館里找到正在跳舞的薩沙。
大家都很沉默,也沒(méi)打他。他悄悄地對(duì)我說(shuō):
“父親、后娘、姥爺、誰(shuí)也不疼我,跟他們?cè)谝黄饘?shí)在沒(méi)法活了!”
“我找奶奶問(wèn)問(wèn)強(qiáng)盜在哪里,咱們投奔他們?nèi)グ桑趺礃樱?rdquo;
我不想和他一起跑,我那時(shí)的理想是作一個(gè)留著淺色大胡子的軍官,而這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn),需要我現(xiàn)在上學(xué)。
薩沙說(shuō):
“也好,將來(lái),你是軍官,我是強(qiáng)盜頭了,咱們倆就打了起來(lái),誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)還難定呢!
“不過(guò),我不會(huì)殺死你的!”
我們就這么定了。
姥姥進(jìn)來(lái),看了看我們說(shuō):
“唉,怎么樣啊?我的小可憐們,一對(duì)碎磚爛瓦!”
爾后,她開始大罵薩沙的后媽,又順便講了個(gè)故事:聰明的隱干約那年青的時(shí)候,和他的繼母請(qǐng)求神來(lái)斷他們的官司;約那的父親是烏格里奇人,是白湖上的漁夫——
妻子要?dú)⒎颍?/p>
灌酒又灌藥。
昏睡的丈夫,
被扔進(jìn)了橡木船,
好像進(jìn)了棺材。
妻子拿起槳,
劃到湖中央。
漆黑的深淵里,
她要干傷天害理的勾當(dāng)。
用力一按船幫,
小船翻身底向了上。
丈夫沉入水底,
她匆忙游回岸上。
疲憊地躺在地上,
她哀號(hào),她哭泣,
假裝無(wú)以復(fù)加的悲傷。
善良的人們相信了她,
和她一起悲傷:
“噢,可憐的寡婦!
不幸降臨在你的頭上;
命運(yùn)是上帝的安排,
死亡也是命定的,不可更改。”
只有繼子約努什柯,
不相信后眼淚。
他把手放在她心口上,
說(shuō)起話來(lái)不慌不忙:
“啊,我的災(zāi)難之星,
我的后娘,
卑鄙的黑夜之鳥,
眼淚騙不了知情的我:
你的心因快樂(lè)而狂跳!
問(wèn)上帝,
問(wèn)神靈,
哪位拿出鋼刀,
拋向圣潔的天空,
真理屬于我,就殺死你,
真理屬于你,鋼刀就落在我身上!”
后母怒目相向,
噴出惡毒的光,
挺起身來(lái),她申斥約那聲朗朗:
“你這個(gè)畜生,
你這個(gè)不足月的孽障,
怎么會(huì)有這種奇想?”
大家聽(tīng)著看著,
感覺(jué)出必有文章。
人人暗自思想,
交頭接耳一個(gè)勁兒商量。
最后,一個(gè)老漁夫跨出人群,
鞠個(gè)躬,
宣布大家的決定:
“請(qǐng)把鋼刀,
放在我的右手上,
我拋刀上天,
它會(huì)落在某個(gè)人的身上!”
他握刀在手,
拋向天空!
左等右等,
刀未下落。
大家一聲不響,
脫帽在空遙望。
早霞紅艷艷,
還是不見(jiàn)刀光!
后母冷冷地笑,
九影恰在此時(shí)直落塵埃,
穿透了她的心臟!
善良的人們一起下跪,
禱告靈驗(yàn)上帝:
“偉大的主啊,感謝你主持公道!”
老漁夫拉起約努什柯的手,
領(lǐng)他去了遠(yuǎn)方
遠(yuǎn)方的修道院在凱爾仁查河畔,
緊挨著看不見(jiàn)的基杰查城……
早晨醒來(lái)時(shí),我身上都是紅點(diǎn),出天花了。
人們把我綁在頂樓上,我做了許多怪夢(mèng),有個(gè)惡夢(mèng)差點(diǎn)要了我的命。
只有姥姥來(lái)喂我飯吃,像喂小孩似的。她給我進(jìn)了很多新童話。
在我基本快好了的時(shí)侯,就不被捆在床上了。只手上還纏著繃帶,這是為了防止我抓臉。
有天晚上,姥姥比平常來(lái)得要晚,這使我有點(diǎn)驚慌。
突然,我發(fā)現(xiàn)她躺在臺(tái)階上,臉向上,脖子上流著血,有一只綠眼睛的貓正一步步向她逼近。
我沖開窗戶,跳了下去,躺在雪地上,很久很久沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我。
我的兩條腿失去了知覺(jué),在床上躺了三個(gè)月。
無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雪之夜,憂郁的風(fēng)聲吹得煙囪嗚嗚咽咽,烏鴉長(zhǎng)嗚,半夜狼嚎,在這種音樂(lè)的伴奏下,我的身心都在成長(zhǎng)。
膽怯的春天,小心翼翼地從窗外來(lái)到了我身邊,貓兒開始歌唱,冰柱斷裂,融雪成水,嘀嗒有聲,馬車鈴聲也比冬天多了。
姥姥還是常常來(lái),越到后來(lái)她身上的酒味兒越重,再到后來(lái)她總是帶一只大白壺來(lái)藏到我的床底下。
“親愛(ài)的,別告訴你姥爺那個(gè)老家伙!”
“你,為什么喝酒?”
“這個(gè)你不用多問(wèn),長(zhǎng)大了你就明白了……”
她吸了一口酒,甜蜜地說(shuō):
“噢,我的小寶貝兒,昨天咱們講什么來(lái)?”
“講到什么地方了”
就這樣我們又開始了一天的話題。
關(guān)于我父親,是她主動(dòng)講的。那一天,她沒(méi)喝酒,疲憊地說(shuō):
“我夢(mèng)見(jiàn)了你的父親,好像看見(jiàn)他走在曠野里,手拿一根核桃木的棍子,吹著口哨,后面跟著一條花狗……”
“不知道為什么我總是夢(mèng)見(jiàn)他,他的靈魂還在四處飄泊……”
她講了好幾個(gè)晚上父親的故事。
我爺爺是個(gè)軍官因?yàn)榕按肯露涣鞣盼鞑脕啞?/p>
我的父親就是在西伯得亞出生的,從小就生活得很苦,經(jīng)常從家里跑出來(lái),爺爺抓住他,經(jīng)常揍他……“小孩總得挨打嗎?”
我問(wèn)。
“當(dāng)然。”
我奶奶很早就死了,父親9歲那年,爺爺也死了。
爺親自此開始了流浪,在市場(chǎng)上給瞎子帶路,16歲那年到了尼日尼。20歲上成為一個(gè)好木匠。
他做工的作坊在柯瓦里赫,與姥爺?shù)姆孔酉噜彙?/p>
“圍墻不高人膽大”,姥姥笑著說(shuō)。“有一回我和瓦莉婭在花園里采紅子,你父親從墻外跳了進(jìn)來(lái),他不求婚了!
“我問(wèn):‘年青人,為什么跳墻?’“他跪下說(shuō):‘阿庫(kù)琳娜·伊凡諾芙娜,我的身體與靈魂都在你面前,瓦莉婭也在這兒,請(qǐng)幫幫我們吧,在上帝名義下,我們要結(jié)婚!’“我呆住了;仡^一看你母親,面孔漲紅,躲到了蘋果樹后面,正給他打手勢(shì)呢!
“‘好啊,你們倒想得好!瓦爾瓦拉,你瘋了?年青人,你配摘這枝花嗎?’“那時(shí)候,你姥爺還是個(gè)闊佬,兒子們還沒(méi)有分家,聲名顯赫,頗為驕傲。
“你父親說(shuō):‘我知道華西里·華西里子規(guī)章不會(huì)那么痛快地把瓦莉婭嫁給我的,所以,我要偷偷地娶她,現(xiàn)在就求你幫助了!’“我給了他一巴掌,他閃都不閃,說(shuō):‘就是你用石頭砸,我也要求你幫忙!”
“這個(gè)時(shí)候,瓦爾瓦走了過(guò)去,把手搭在也的戶膀上,說(shuō):
‘我們?cè)缭冢翟戮徒Y(jié)婚了,我們現(xiàn)在只是要舉行婚禮罷了。’“我的天爺,我一聽(tīng),差點(diǎn)暈了過(guò)去!”
姥姥笑了起來(lái),爾后又聞了聞鼻煙,擦了擦眼淚,嘆了口氣接著說(shuō):
“你還不知道什么是結(jié)婚,什么是婚禮,不過(guò)你要知道,一個(gè)姑娘沒(méi)有舉行婚禮就生了孩子,那可是一件非常不得了的事!
“你長(zhǎng)大了,可別做這種孽!你要善待女人,要可憐女人,要真心實(shí)意地愛(ài)她們,不要只圖一時(shí)的快樂(lè),這是我的金玉良言!”
她在椅子里陷入沉思,猛地一震,才又講了起來(lái):
“沒(méi)辦法,我問(wèn)他:‘你有錢嗎?’他說(shuō):‘有,我還給瓦莉婭買了戒指呢。我有100盧布!’“你母親說(shuō):‘我把戒指藏在了地板下面,可以拿出來(lái)賣掉!’“唉,傻孩子們。∽詈笊塘慷,再過(guò)一星期就舉行婚禮。
“我心驚膽戰(zhàn)的,生怕你姥爺知道了。壞事就壞在你姥爺?shù)囊粋(gè)仇人身上,那家伙暗中監(jiān)視,早把一切都弄清楚了。
“婚禮那天,這個(gè)家伙說(shuō):‘給我50盧布,萬(wàn)事大吉!’我氣壞了,告訴他我沒(méi)有錢,他一轉(zhuǎn)身就向你姥爺報(bào)告了!”
她閉上眼睛微微笑著,說(shuō):
“你姥爺當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直成了一頭發(fā)了瘋的野獸!他以前可是常說(shuō)要把瓦爾瓦拉嫁給貴族,嫁給老爺!
“他把你兩個(gè)舅舅叫出來(lái),拿上火槍,縱馬去追!
“就在這千鈞一發(fā)之際,瓦爾瓦拉的守護(hù)神提醒了我,我拿來(lái)一把刀子把車轅的皮帶割開一個(gè)口了。
“在路上,翻了車,差點(diǎn)把他們?cè)宜溃〉人麄冓s到教堂,婚禮已結(jié)束,瓦莉婭和馬克辛站在教堂門口,上帝萬(wàn)歲!
“他們一擁而上要揍馬克辛,可馬克辛力大無(wú)比,把米哈伊爾扔出去好遠(yuǎn),摔斷了胳膊,別人都不敢再動(dòng)了。
“他說(shuō):‘扔掉你們手中的家伙吧,我是個(gè)老實(shí)人,一切都是上帝賜予我的,不準(zhǔn)任何人奪走,我也不會(huì)多要我份外的任何一點(diǎn)東西!’“你姥爺臨走時(shí)說(shuō):‘瓦爾瓦拉,永別了,你不是我的女兒,我再也不想見(jiàn)到你了!’“回家以后,他不停地打我,我一句話也不說(shuō),反正生米已經(jīng)煮成熟飯!
“最后他也沒(méi)辦法了,叫我不許再認(rèn)女兒,我心想,怨恨是冰,見(jiàn)熱就化!”
這和姥爺所講的出入很大,他說(shuō)母親的婚禮是公開的,他也參加了。
究竟哪個(gè)更真實(shí),我不想追究,只覺(jué)得姥姥講得美,更讓我喜歡。
那講故事時(shí),身子晃來(lái)晃去,好像坐在船上。講到什么可悲可吧的事時(shí),她會(huì)伸出一只手去,好像要在空中擋住什么東西似的。
她有一種盲人似的、對(duì)一切都容忍的善良,這一點(diǎn)深深地打動(dòng)了我。
“開始我還不知道他們住在哪兒,后業(yè)有人偷偷地給我送了信兒。我去看他們,他們住在一個(gè)大雜院里,像一對(duì)快樂(lè)的小貓!
“我給他們帶了茶、糖、雜糧、果醬、面粉、干蘑菇和錢,錢是從你姥爺那兒偷來(lái)的。只要不是為了自己,偷是可以的!
“開始他們不要,我數(shù)落了他們一頓:‘一對(duì)兒大傻瓜,我是什么人?親娘、丈母娘!親娘在地上受氣,圣母就在天上痛哭。’“這回他們接受了。那是在圣日,就是大齋基的最后一個(gè)禮拜日。
“你父親站在你姥爺對(duì)面,比他高一頭,‘看在上帝的份兒上,華西里·華西里耶維奇,不要以為我是來(lái)向你要嫁妝的,我是來(lái)向我妻子的父親請(qǐng)安的。’“老頭子高興極了,執(zhí)意要他們搬回來(lái)住,他們不搬到了花園里的一間小屋里,你就是在那兒出生的!
“唉,我非常喜歡你父親,他也愛(ài)我,有時(shí)候他抱起我來(lái)滿屋子轉(zhuǎn),說(shuō):‘你是我的親生母親,我愛(ài)你勝似愛(ài)瓦父瓦拉!’瓦爾瓦拉可不干了,追打嬉鬧起來(lái)……”
“你的兩個(gè)舅舅不喜歡他,他也不喜歡他們。報(bào)復(fù)他們的方式很特別:那是一個(gè)特別冷的冬天,曠野里的狼往城里跑,吃人吃性口,鬧得人心惶惶的!
“你父親每天夜里都拿著著槍出去,每次都拖回一兩保健狼來(lái)。剝了狼皮,安上玻璃眼珠,跟活狼一樣!
“有一天,米哈伊爾去解手,忽然他毛發(fā)聳立著跑了回來(lái),褲子也掉了,還摔了一跤,耳語(yǔ)似地說(shuō):‘狼!’“大家沖了出去,果然看見(jiàn)一只狼,一陣亂打亂射,可那狼不躲不閃,一點(diǎn)不在乎!仔細(xì)一看,假的!當(dāng)時(shí),你姥爺可惱透了馬克辛了!
“你的兩個(gè)舅舅制定了一個(gè)惡毒的復(fù)仇計(jì)劃,那是剛?cè)攵囊惶欤麄兝R克辛去滑冰,一下子就把他推了下去……”
“舅舅們?yōu)槭裁催@么狠?”
“他們不是狠心,而是愚蠢!他們把馬克辛推進(jìn)冰窟里,又砸又跺,可是沒(méi)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間,就走了。時(shí)間長(zhǎng)了,你父親就完了。
“你父親爬出來(lái),被警察發(fā)現(xiàn)了,送回了家,你父親說(shuō)自己喝醉了掉了進(jìn)去,人家不信,說(shuō)你父親身上一點(diǎn)酒味也沒(méi)有!
“還好,那警察是個(gè)好好先生,警告我們看好米哈伊爾和雅可夫就走了。
“剩下我們娘兒仨的時(shí)候,馬克辛哭了,我也哭了,你母親坐在那兒發(fā)呆……”
“你父親病了兩個(gè)多月,最后他們走了,去了阿斯特拉罕,你父親承造了凱旋門,準(zhǔn)備迎接皇帝。
“他們上了輪船,我好像在和自己的靈魂告別……”
“好了,我講完了……”
她喝了一口酒,若有所思地仰望著灰藍(lán)色的天空:
“你父親不是我生的,可我們的心是相通的!”
她正講故事時(shí),姥爺進(jìn)來(lái)了,東聞西嗅,看看這兒,看看那兒,說(shuō):
“胡說(shuō),那是胡說(shuō)……”
然后死盯住我,突然問(wèn):
“阿列克塞,她剛才喝酒了?”
“沒(méi)有。”
“胡說(shuō),你在撒謊!”
他猶猶豫豫地走了,姥姥向我一擠眼,笑了。
有一次,他丫在屋子中間,突然開了口:
“老婆子?”
“啊?”
“怎么會(huì)到了這個(gè)地步?”
“誰(shuí)知道。”
“你怎么看?”
“命里注定。”
“是啊。”
姥爺走了。
“怎么回事?你們?cè)谡f(shuō)什么?”
我問(wèn)。
“噢,你這個(gè)小精靈,從小你就什么都問(wèn),老了可沒(méi)的問(wèn)了……”
她哈哈大笑起來(lái):
“你姥爺想發(fā)財(cái),可他在上帝眼里只是一;覊m,如今他傾家蕩產(chǎn)了,他借錢出去的那個(gè)老爺破產(chǎn)了!”
她含著笑,沉思起來(lái)。
“你在想什么?”
“我想給你講個(gè)故事,講講葉甫斯齊格涅好嗎?”
有個(gè)書記官叫葉甫斯齊格涅,自認(rèn)聰明天下數(shù)第一,神甫和貴族不行,連最老的狗也比不上他!
走起路來(lái)高昂頭,傲視天下!
教訓(xùn)左鄰右舍,挖苦每一個(gè)他看見(jiàn)的人。
看看教堂,太矮!
瞧瞧街道,大窄!
蘋果不紅!
太陽(yáng)不高!
你向他請(qǐng)示,他總是說(shuō):這玩意兒我早就會(huì),只不過(guò)沒(méi)工夫搭理你罷了。
一群小鬼來(lái)找他:
書記官書記官,跟我們?nèi)サ鬲z吧,那兒住著可舒服啦!
聰明的書記官還沒(méi)來(lái)得及戴帽子,小鬼就拎起了他,一邊走一邊胳肢他,把他推到了地獄的火頭上!
怎么樣,火旺不旺?
他雙手叉腰,四下張望,撇撇嘴:
你們地獄里煤氣的味太大!
她講完了故事,頓了頓,說(shuō):
“這個(gè)葉甫斯齊格涅,跟咱們家的老頭子一樣,死守著老規(guī)矩不放……”
我心中總有一種疑惑,一種說(shuō)不清將要發(fā)生什么的預(yù)感,這使我對(duì)姥姥的故事和童話的興趣大減,總是心不在焉的。
“為什么說(shuō)父親的靈魂不得安寧呢?”
“這是上帝的事,凡人無(wú)從知曉”
這種回答不能讓我滿意。
夜里,仰望天空,這心中涌現(xiàn)出許多讓我泣下神傷的悲慘故事,故事的主人公都是父親,他一個(gè)人拄著棍子往前走,后面跟著一條長(zhǎng)毛狗……
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看