作者:扶蘇

 

　　這里是一所監(jiān)獄。準(zhǔn)確來(lái)講是一所名牌監(jiān)獄，無(wú)論從警力上看，還是從囚犯來(lái)看，起碼在方圓百里數(shù)城內(nèi)，這所監(jiān)獄是無(wú)與倫比的。監(jiān)獄里關(guān)押著三百六十六名犯人，來(lái)自城市地下的各個(gè)角落與夜晚的各個(gè)時(shí)間，有的是白班犯了大事，尋死進(jìn)來(lái)；也有的是夜活湊巧丟了老月；然而他們來(lái)到這里的命運(yùn)是相同的。

 

　　還好，這里都是讀書(shū)人，上下排琴混的格外溜尖。

 

　　起床集合，頗有書(shū)香之風(fēng)采；小到集合排隊(duì)，大到蹲坑占位，互相謙讓自不必說(shuō)，禮貌往來(lái)也無(wú)需多講，一種似乎由內(nèi)而外的謹(jǐn)慎謙恭是隨身隨地，那種貴族氣質(zhì)，在灰白瓦片之下，竟也十分有味且自然。這讓人們想到，這不是一所普通的監(jiān)獄，這種非比尋常的感覺(jué)是勞改所不能實(shí)現(xiàn)的。常人所見(jiàn)，不過(guò)應(yīng)是牢獄中的陰暗和沉悶，人們的孤僻與沉默，以及相見(jiàn)家人的悲痛不已和押赴刑場(chǎng)的黯然無(wú)色，那是面向死亡與罪惡的囚牢，而這里，仿佛輕重緩急不再重要，淡然平和甚至無(wú)味，好像一種通向天堂的別樣的路徑。

 

　　書(shū)櫥，監(jiān)獄之地絕然無(wú)有，然而木板鐵架卻多得是。一人動(dòng)手，兩人跟風(fēng)，三人五人便有了初步的書(shū)柜。再發(fā)展些，肯定要觸及獄警們所能容忍的底線，就此便好，重要的是書(shū)。篩去逃跑法則等類，人文、法律、心里等分門(mén)別類應(yīng)有盡有。同樣那灰白帶有紅字標(biāo)語(yǔ)的磚墻，同樣那棱角分明日復(fù)一日的口糧，同樣不變的早操和點(diǎn)名，而又絕對(duì)不一樣之處，這里的紅霞不再只是夜晚的前兆，更是黎明的基始。

 

　　人們所看之書(shū)不盡相同，蒼耳略看兵法，尖果多是建康；至于另一側(cè)房子，拇指不觀書(shū)，觀人即可閱覽無(wú)限，而嘍啰次等，便以文化充人，什么名著名家，什么大而空泛廣而無(wú)度，都只看罷，以至于眾相都不太漏惡，監(jiān)獄仿佛是一個(gè)將軍進(jìn)修的圣地。嘲諷，自然在書(shū)中化解，冷眼貴賤是常有姿態(tài)，何為葷素之分肉食之別，在這里獨(dú)特巧妙地成為了書(shū)本的厚度。他們不用舊書(shū)墊床板，而是用舊書(shū)墊腦子。

 

　　冬季棉衣發(fā)下來(lái)的那一個(gè)冬天，書(shū)本被堆放在書(shū)柜上無(wú)人光臨。

 

　　其中有已經(jīng)被翻得泛黃了的，還有被撕去甚多伶仃碎頁(yè)無(wú)以成書(shū)的，完整嶄新的屈指幾本，也惹了露水。冬季里新刷的油漆，；連帶棉衣棉褲也有著刺鼻的氣味；飯桌上油然而生的不滿的味道，沒(méi)有因讀書(shū)而完全克制；從廁所那邊緩緩移來(lái)的神秘幻覺(jué)，讓自己覺(jué)得像是進(jìn)了天堂或者下了地獄。最詭異的是，油漆在第二周晾干，太陽(yáng)也在第二周沖破云層，獄警在第二周輪換，書(shū)籍在第二周被焚毀，陣雨在第二周夜晚爆發(fā)，房屋在第二周倒塌，槍聲在第二周響起，安靜在第二周被打破，而犯人也在第二周逃跑。

 

　　這是一個(gè)真實(shí)的報(bào)道，在上世紀(jì)英吉利海峽的一個(gè)小島上，一個(gè)喜歡看書(shū)的監(jiān)獄，毀于一場(chǎng)暴亂。當(dāng)?shù)谝慌鷷?shū)籍從貨船上卸下運(yùn)往監(jiān)獄時(shí)，政客在欣慰，平民在鼓掌，智者在擔(dān)憂，那些囚犯，卻差一點(diǎn)歡呼雀躍。讀書(shū)，改變的不只是命運(yùn)。